La -64 °C, frigiderele devin inutile, iar mașinile sunt încălzite cu foc: cum rezistă locuitorii celui mai rece oraș mare din lume

Iakutsk se află pe râul Lena, la circa 450 km la sud de Cercul Polar de Nord, iar iarna trece regulat prin unele dintre cele mai scăzute valori termice de pe Pământ – un exemplu limpede al severității climei siberiene. În oraș trăiesc, potrivit estimărilor, în jur de 300.000 de oameni, iar adaptarea ține de disciplină și de obiceiuri simple: haine potrivite, ceai fierbinte băut des și un ritm calculat al fiecărei ieșiri. Localnicii spun că, atâta timp cât nu bate vântul – care poate transforma totul într-o luptă – frigul devine, paradoxal, „îndurabil”.

În piețe, frigiderul pare un moft: peștele și carnea nu au nevoie de răcire, pentru că îngheață aproape instantaneu. În interior, viața curge normal, iar meniul rămâne cel al iernilor lungi: supe de carne, tocănițe, colțunași, terci și pâine. O localnică, Kiun B, născută și crescută în Iakutsk, explică că „poți îngheța în câteva minute” dacă nu ești îmbrăcat corect. Într-un video publicat pe canalul ei de YouTube, ea arată pas cu pas câte straturi își pune chiar și pentru o ieșire scurtă la  -64 °C, până la un centru comercial. La partea de jos începe cu colanți, peste care adaugă încă o pereche. Apoi își pune apărători pentru genunchi din lână de cămilă, ca să-și protejeze articulațiile, recunoscând că genunchii o dor uneori și că acest strat a devenit esențial. Completează cu șosete din lână de cămilă, iar peste toate își trage pantaloni groși, izolați, care îi țin picioarele „incredibil de calde”.

În partea de sus poartă un pulover, apoi o jachetă ușoară, iar la final o haină groasă de iarnă, făcută special pentru condiții arctice. Ca să nu piardă căldura, adaugă o căciulă de lână, un fular și mănuși groase, iar la picioare poartă cizme cu blană, specifice zonei. Avertizează că încălțămintea obișnuită „ar îngheța în câteva minute”. Dincolo de haine, gerul se simte imediat în corp. Kiun spune că, atunci când ieși afară, aerul rece îți lovește plămânii ca un șoc: respirația devine mai dificilă, gâtul se usucă, iar fiecare inspirație pare mai grea din cauza aerului înghețat. Ea mai subliniază că infrastructura orașului e gândită pentru frig extrem: drumurile, clădirile și utilitățile sunt proiectate să reziste gerurilor aspre, iar majoritatea apartamentelor au încălzire centrală permanentă, 24 de ore din 24, astfel încât viața de zi cu zi să rămână, totuși, confortabilă.

Chiar și în astfel de zile, transportul public funcționează, iar oamenii merg la serviciu cu autobuzul sau iau un taxi. Gerul, desigur, pune o presiune uriașă pe autovehicule, iar în lunile cele mai reci apar soluții ingenioase. Pentru că fluidele îngheață rapid, unii proprietari recurg la încălzirea părții inferioare a mașinii cu un arzător cu gaz, cât să dezghețe uleiul. Alții își lasă motoarele pornite 24 de ore din 24, pentru a evita blocajele. În plus, șoferii păstrează mereu în mașină o trusă de supraviețuire: haine groase, pături și alimente. Vehiculele din Iakutsk au nevoie și de carburant adaptat iernii, pentru ca sistemele să nu înghețe și motorul să rămână funcțional. Mulți automobiliști folosesc dispozitive de preîncălzire, care ajută la pornirea la rece și protejează motorul. Unii își montează geamuri duble sau lipesc folii subțiri de plexiglas, alții izolează compartimentul motor ori adaugă materiale termo-fonice, ca să reducă pierderile de căldură.