Din neatenția unui copil de 11 ani s-a născut cel mai popular desert din lume

În iarna lui 1905, un băiat de 11 ani, Frank Epperson, a amestecat praf pentru sifon cu apă, a lăsat bețișorul de amestecat în pahar și a uitat băutura afară, în frig, peste noapte. Dimineața, lichidul înghețase – și astfel s-a născut prima înghețată pe băț. La început a vândut-o în cartier sub numele „Epsicle”, dar pe buzele copiilor s-a răspândit repede ca „Popsicle”, iar acest nume a rămas.

La începutul anilor 1920, Epperson și-a dat seama că invenția lui poate cuceri masele. Pe țărmul Golfului San Francisco, la Neptune Beach din Alameda, și-a prezentat creația publicului, iar cozi lungi s-au format pe loc. În 1924 a obținut și brevetul; descrierea preciza chiar și ce lemn este ideal pentru bețișor (de pildă tei, mesteacăn sau plop), stabilind astfel un etalon pentru întreaga industrie. În anii Marii Crize Economice a apărut una dintre cele mai inspirate inovații: varianta cu două bețișoare, care putea fi ruptă în două și împărțită. Costa cinci cenți, dar oferea senzația unui mic lux accesibil. Triumful a adus însă și bătălii juridice. Cu rivalul Good Humor, litigiile au durat ani la rând; presa a numit conflictul „Frozen Sucker War”. În 1925 s-a ajuns la un compromis: Popsicle a rămas asociat înghețatelor fructate, pe bază de apă, în timp ce Good Humor a mers mai departe cu deserturile mai cremoase, pe bază de lapte.

Răsturnarea de situație este că, odată cu trecerea timpului, ambele mărci au ajuns în portofoliul aceleiași mari companii. Astăzi, Popsicle nu este doar o dulceață, ci un simbol cultural: a însoțit copilăria generațiilor întregi și trăiește mai departe în nenumărate variante, de la clasicele arome fructate la cocktailurile înghețate pentru adulți. O întâmplare de acum mai bine de un secol s-a transformat, astfel, într-un imperiu global al deserturilor.